Policiers, juge et psychiatre cherchent à comprendre l'étrange comportement de Tony Falcone, après la mort de Nicolas, le mari de sa maîtresse. Ancien ouvrier, fils d'immigré italien à la tête d'une petite entreprise de vente de tracteurs et de machines agricoles, Tony est marié à Gisèle et père d'une petite Marianne. Mais il vivait en secret, il y a quelques mois encore, une relation amoureuse avec Andrée. Etait-il amoureux d'elle ? Il ne peut aujourd'hui l'affirmer. Ses jeudis après-midi, dans la chambre bleue de l'hôtel, dont son frère Vincent est le propriétaire, étaient bercés de "je t'aime" auxquels, il ne savait quoi répondre. Andrée et lui "formaient un tout avec leur corps, leur salive, leur sueur". Des promesses étaient effleurées et surtout des questions restaient sans réponse : "Dis moi, Tony, si je devenais libre ? Tu te rendrais libre aussi ?" À la mort suspecte de Nicolas, Tony est brusquement parti avec sa famille et affirme aujourd'hui, à ceux qui l'interrogent n'avoir jamais reçu les lettres qu'Andrée lui adressait. "Tout va bien", écrivait-elle. Tony sait que, même innocent, il est coupable. Et les jurés s'apprêtent à le condamner. Henry Miller écrivait à propos de Simenon : "Je ne pensais pas qu'il était possible d'être à la fois aussi populaire et aussi bon."

Policiers, juge et psychiatre cherchent à comprendre l'étrange comportement de Tony Falcone, après la mort de Nicolas, le mari de sa maîtresse. Ancien ouvrier, fils d'immigré italien à la tête d'une petite entreprise de vente de tracteurs et de machines agricoles, Tony est marié à Gisèle et père d'une petite Marianne. Mais il vivait en secret, il y a quelques mois encore, une relation amoureuse avec Andrée. Etait-il amoureux d'elle ? Il ne peut aujourd'hui l'affirmer. Ses jeudis après-midi, dans la chambre bleue de l'hôtel, dont son frère Vincent est le propriétaire, étaient bercés de "je t'aime" auxquels, il ne savait quoi répondre. Andrée et lui "formaient un tout avec leur corps, leur salive, leur sueur". Des promesses étaient effleurées et surtout des questions restaient sans réponse : "Dis moi, Tony, si je devenais libre ? Tu te rendrais libre aussi ?" À la mort suspecte de Nicolas, Tony est brusquement parti avec sa famille et affirme aujourd'hui, à ceux qui l'interrogent n'avoir jamais reçu les lettres qu'Andrée lui adressait. "Tout va bien", écrivait-elle. Tony sait que, même innocent, il est coupable. Et les jurés s'apprêtent à le condamner. Henry Miller écrivait à propos de Simenon : "Je ne pensais pas qu'il était possible d'être à la fois aussi populaire et aussi bon."